训练馆的灯刚亮起来，郎平已经站在场边了。她没穿运动服，一身深色便装，手里拎着个大号保温杯——走近了才看清，里头不是枸杞茶，是刚摇匀的蛋白粉，乳白色液体晃荡着，还冒着凉气。
旁边年轻队员还在拉伸，有人小声嘀咕：“郎导又喝上了？”没人觉得奇怪，毕竟这画面太熟了。一天三练，她跟队站满全场，脚步快得助理都得小跑跟上。中场休息五分钟，别人瘫在椅子上喘气，她拧开杯盖，仰头就是一大口，喉结微动，喝得干脆利落，像喝水一样自然。
其实那杯子容量不小，至少750毫升，里面加的还不止基础蛋白粉——支链氨基酸、电解质粉、甚至还有胶原蛋白肽，都是她自己配的比例。有次队医开玩笑说：“您这配方，比我们给主力队员调的还精细。”她笑笑：“老胳膊老腿，不补不行。”
最让人愣住的是时间点。晚上九点多，训练结束一个多小时了，场馆几乎空了，清洁工推着拖把进来，却看见角落的体能房还亮着灯。郎平一个人在做核心激活，垫子旁边放着那个熟悉的杯子，只剩小半杯，但还在喝。汗水顺着鬓角往下淌，她抬手一抹，顺手又灌了一口。
50多岁的人，膝盖做过手术，腰椎也出过问题，可站姿依然笔直，眼神锐利得能穿透半个球场。队员们私下说，看到郎导喝蛋白粉的球盟会样子，谁还好意思喊累？那不是补剂，是种无声的节奏——你还没到极限，因为有人比你更狠。
其实她早可以退居二线，当个顾问，签签字就行。但她偏要站在一线，风吹日晒，嗓子哑了就含片润喉糖，继续吼战术。蛋白粉喝得勤，不是为了塑形，是为了撑住这副身体，再陪这群姑娘打一场硬仗。
有人算过，她一天大概要喝掉两升液体，其中一半是各种营养补剂。普通人光看配料表就头晕，她却像泡茶一样熟练。你说这是自律？或许更像一种本能——就像呼吸，像扣球，像她这辈子习惯了的事。
只是偶尔，助理会发现她悄悄揉后腰，动作很快，转眼又挺直了背。然后拿起杯子，再喝一口。那杯子旧了，杯身有划痕，但标签始终清晰：训练，从不因年龄打折。